Bước chân xa về phố, từng con dốc chập chùng hiện ra trước mắt. Xe đi qua mấy con đường nhỏ quanh co uốn mình trong màn đêm yên bình của thành phố mù sương. Một tiếng chuông nhà thờ vọng ngân như truyền thêm sự bình an trong lòng. Thụy đã không lỗi hẹn! Một trở về, một bước chân quen như trăm năm về muộn. chút tìm nhau chút mong nhau hình bóng như lời hứa đã lâu. Hơn nghìn cây số đường xa, một nghĩa tình chưa mong manh theo ngày tháng... và phía cuối con dốc nơi chốn để về đã hiện ra. Xe dừng bánh. cảm ơn những vòng quay... Hắn dại người ra...bàng hoàng hơn khi phải ngắm nhìn Huyền như pho tượng bất động giữa trời đêm. Hơi sương lạnh,tay kéo chiếc áo khoác phủ lên bờ vai gầy. Nàng đang chờ đợi một bước chân ghé về và khẽ mỉm cười. Bên ngoài có tiếng chim ngủ đêm thì thầm, hình như một chiếc lá nhẹ rơi... Một bước chân trên lối nhỏ vào nhà không gây tiếng động, lần về đầu tiên mà ngỡ như quen đi lại bao lần. Một ngôi nhà nhỏ giữa khu vườn đầy hoa mang nhiều sự thú vị. Một chút ơn cho đời đã đưa hắn trở về, về trong niềm ân sũng đã dành dụm tự bao giờ. Bất chợt Huyền lặng nhìn vào mắt hắn, đôi mắt với cái nhìn sâu hun hút như một tận cùng của niềm hân hoan. Không gian ngôi nhà như thu nhỏ trong ánh mắt. Hắn tưởng tượng đâu đó hiện ra khu vườn có nhiều hương sắc đủ màu để tạo ra sự lung linh,lấp lánh. Đêm xuống sâu...bên tách trà ấm áp, những con mắt nhìn nhau như tỏa ra những tia nắng từ hình hài có chút tàn phai trên tóc. Đêm chưa tan....Vẫn yên lặng như một trầm tích ngủ yên trong lòng đất hắn ta như bị khai quật bị phá vỡ.... Cái nguội lạnh không còn,một bật tung tưởng chừng như tan loãng vào da thịt.....
Vùng đất đang hồi sinh,vạn vật đang độ sinh sôi... ngắm một bông hoa màu trắng tinh khiết như vẻ nguyên sơ xưa cũ, bỗng dưng lòng hắn chợt nhận ra chút động vọng rưng rưng miền ký ức đã gói ghém từ lâu. Gió ngàn từ bên lũng sâu thổi phồng mảnh áo trên ngực. Nàng rùng mình một chút và nghe lành lạnh. Kéo vội vàng manh áo nàng mím môi cười....đôi mắt dõi nhìn về phía xa có một bông hoa Quỳ vàng nở muộn.
Đôi lời với nhau như mùa xuân đã hẹn
Em thả hồn bay theo một tiếng thơ
Mộng mị đã trao ta lòng như ứ nghẹn
Níu chút xuân thì em vẽ một giấc mơ
Đêm chong mắt lận đận nhau từng con chữ
Từng chút thì thầm như tình vọng khát khao
Những thương mong vây quanh yêu lời tình tự
Ta biết cơn mơ lấp lánh những gửi trao
Bỏ mặc tội tình nhau em buông trong khoảng lặng
Một hoàng hôn đầy nắng dọi chiếu mắt môi
Ta cúi mặt ngắm nụ hồng phai trống vắng
Dòng chảy trào dâng xô cuốn những bồi hồi
Dạ thưa nhau từ em một lời xuân chưa cũ
Như ru lòng hẹn về nửa kiếp vọng tình bay
Khúc tình động lay hồn ta gối đêm phủ dụ
Ghé đời nhau đi dọc đường mơ một níu tay.
Hôm vừa rồi, lướt mạng tình cờ đọc được tin : - Họa sĩ Trần TT đoạt giải thưởng trong một triển lãm tranh quốc tế, với bức họa "Mẹ dẫn con đến trường"... Ký ức tuổi thơ từ mấy mươi năm chợt ùa về... Lúc bé, ngày khai giảng, được bố mua cho hộp bút tô màu...mình thích lắm, mơ ước được trở thành họa sĩ khi lớn lên sau này... Cô bé nhà hàng xóm bên cạnh, kém tôi đôi tuổi, thật là xinh nhưng kém may mắn khi bị câm bẩm sinh, chỉ ra hiệu và phát âm u ơ...rõ khổ. Nhà cô bé chỉ có hai bố con, ông bố làm thuê, làm mướn nên thường vắng nhà, mẹ cô bé thì tôi chưa nhìn thấy bao giờ, nghe nói là đã đi lấy chồng khác., cô bé tên Tâm, nhưng mọi người vẫn gọi "cái Tình"...tên mẹ của bé Tâm hình như là Tình Ước mơ "họa sĩ" của tôi, với "giá vẽ" là bìa cát tông kẹp tờ giấy trắng rồi kê lên cái ghế đẩu cũ...chỉ có thế, vậy thôi Tôi chỉ vẽ loăng quăng xe ôtô, tàu bò, máy bay...thế mà cũng có người chăm chú xem, đó là "cô bé"... Ngày khai giảng, tôi mặc quần áo mới, được bố mẹ đưa đến trường..."cô bé" hàng xóm cũng sang "xem", nét mặt lúc vui, lúc buồn, chắc là cũng háo hức, muốn được đi học đấy mà. Khi tan trường về tới nhà, tôi chợt thấy trên "giá vẽ" là bức tranh "Mẹ đưa con đến trường"... Cô bé câm đã vẽ khi tôi đến lớp, đi học...tôi chưa thấy cô bé vẽ bao giờ, mà sao bức họa đẹp quá... Sau này tôi cũng thôi "mơ" họa sĩ, học xong đi làm, sang Nga...nhà cô bé câm cũng chuyển đi đâu chả rõ... Bây giờ khi biết em đã là họa sĩ nổi tiếng trong và ngoài nước, nhiều bức tranh có giá trị của em, được tặng làm từ thiện cho các cháu khuyết tật... ☑ Ông trời không cho ai tất cả, cũng không lấy hết của ai... Cầu chúc cho em, cô bé "Tâm Tình" mọi sự tốt lành, niềm vui và hạnh phúc ở cõi nhân gian này nhé. * (Vũ Xuân Trường)
Không hiểu sao trong tâm thức thơ ca của tôi luôn ám ảnh bởi Hàn Mặc Tử và Hoàng Cầm, dù thơ của hai thi sỹ này rất khác nhau về hồn thơ và giọng điệu. Hàn Mặc Tử thăng hoa cõi trần vào cõi mơ:” Thơ có tích và chiêm bao có tuổi”, Hoàng Cầm lại phất cánh diều thơ từ trầm tích của văn hóa Kinh Bắc Giải yếm lòng trai mải phất cờ; Hàn Mặc Tử mất năm 28 tuổi (1940) cũng là lúc Hoàng Cầm 18 tuổi xuất hiện trong làng thơ và tới những năm tuổi bảy mươi vẫn còn sung bút. Tôi nhớ hồi nhỏ đã từng chép tay hàng chục bài thơ của Hàn Mặc Tử, và sau chiến tranh trở về Hà Nội (1976), tôi lại mải miết chép vào sổ tay tập thơ VỀ KINH BẮC từ bản thảo của Hoàng Cầm, bởi thơ ông rất lôi hút những nhà thơ trẻ chúng tôi lúc bấy giờ. Quả là thơ Hoàng Cầm có một ma lực kỳ lạ ở sự cách tân, ở hồn cốt văn hóa làng quê Việt. Có lẽ vì thế mà Trần Dần gọi Hoàng Cầm là “nhà tân cổ điển”.
Thực ra, thế hệ chúng tôi lớn lên sau vụ Nhân văn - Giai phẩm ít được đọc Hoàng Cầm dù trước cách mạng 1945 ông đã đóng góp không nhỏ cho kịch thơ với hai vở Hận Nam Quan và Kiều Loan cùng với những bài thơ kháng chiến, tiêu biểu là Bên kia sông Đuống nổi tiếng và trường ca Tiếng hát Quan họ. Thơ của ông đẹp một vẻ đẹp thướt tha mà lại dạt dào, hào sảng:
Sông Đuống trôi đi Một dòng lấp lánh Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ
Những hình ảnh thân thương gần gũi của quê làng vào thơ ông bỗng trở nên sang trọng lạ lùng.
Những cô hàng xén răng đen Cười như mùa thu toả nắng
Nói như nhà thơ Nguyễn Thụy Kha thì thơ Hoàng Cầm “trầm đầy một nỗi phương Đông”. Đúng như vậy, cái “nỗi phương Đông” luôn “trầm đầy” chính là nhờ ông đã nhập hoà hồn thơ mình vào chiều sâu văn hóa Việt để rồi hiện ra trên trang giấy với dáng vẻ năng động của thơ mới trong sự luân chuyển về hiện đại.
30 năm vắng bóng trên thi đàn (1958-1988) lại chính là thời gian mà Hoàng Cầm đã tạo nên sự đột khởi trong nghiệp thơ của ông bằng tập VỀ KINH BẮC và nhiều tập thơ lẻ như MEN ĐÁ VÀNG, MƯA THUẬN THÀNH, 99 BÀI TÌNH, v..v... Nhiều bài thơ trong những tập thơ này, mà đặc biệt là tập VỀ KINH BẮC đã trở thành “ngôn truyền” trong công chúng với những Lá Diêu Bông, Quả Vườn Ổi, Cây Tam Cúc, Cỏ Bồng Thi... Theo Hoàng Cầm thì VỀ KINH BẮC chính là tập thơ cột sống của đời ông. Đây là một tập thơ mà tinh túy của văn hoá Quan họ - Kinh Bắc đã được chưng cất, kết đọng lại. Ông chia tập thơ thành các “nhịp” với những đêm Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ như nén lại để rồi làm thăng hoa thơ Việt trong một không gian, thời gian thực ảo biến hoá khôn lường. Đọc thơ ông, ta gặp một con người Việt nguyên khôi qua hơi thở của lục bát, ngũ ngôn và nhịp tự do tài tình lướt qua khuôn phép. Chính vì thế mà thơ ông không cũ đi trong cổ điển, và cũng không quá xa lạ trong hiện đại. Nhiều câu thơ của ông đầy tài hoa, quyến rũ, khiến người đã "phải lòng" rồi thì không thể nào dứt ra được nữa:
- Vắt áo nghe thầm tiêng vải kêu Một con mèo mướp ruỗi chân chiều Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh đi mãi tìm sim chẳng chín Ta con chào mào khát nước về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm Ta con chim cu về gù rặng tre mang nắng ấu thơ về sân đất trắng Chị gánh gạo về nhà phú hộ nứt vai thành sẹo lá lan đao .......... Mảng thơ tình của Hoàng Cầm lại là một đóng góp đáng kể về cảm giác tình yêu trong thơ ta. Đấy là một cảm giác si mê hưng phấn trong ái tình, mà có người nhầm tưởng là kích động nhục cảm. Ví dụ những câu thơ rất gợi này:
Chân em dài đi không biết mỏi Má hồng em lại nổi đồng mùa nước lụt mênh mông Lưng thon thon cắm sào em đợi Đào giếng sâu rồi đừng lấp vội đầu xanh
Những chân dài, má hồng, lưng thon khiến ta nhớ tới "trường túc", "hồng nhan", "chiết yêu" trong quan niệm tính dục của người Tàu, nhưng khi những chi tiết ấy vào thơ Hoàng Cầm nó đã được Việt hóa một cách thần tình, khiến cho câu thơ trở nên lung linh tơ lụa bọc che những ẩn dụ xa xăm.
Thực ra, nhục cảm trong thơ tình Hoàng Cầm luôn đa nghĩa, mà cuối cùng hướng về cái đẹp e ấp luôn có nguy cơ biến mất. Trong đời thực, Hoàng Cầm là một người đa cảm và cũng đa tình lắm. Da trắng, môi son vẫn còn phảng phất trên gương mặt chữ điền dưới mái đầu bạc trắng như cước. Cho dù khi đã gần tuổi 80, ông vẫn thường khát khao một mối tình chân thành, đắm đuối. Có lẽ nhờ thế mà trái tim trong thơ ông vẫn rộn ràng những điệu nhạc xa xăm:
Ai bảy mươi tươi ròn Nằm mơ đưa võng mẹ Ru say dòng mẫu hệ Vòng tay quê bế bồng
hoặc:
Em ơi! Em ơi! Tóc xanh bạc óng Như hai con sóng Dễ gì chẻ đôi...
Ngoài tình yêu và thơ ca, Hoàng Cầm cũng là người còn nhiều đam mê khác. Mươi năm lại đây, nhiều bài phê bình, tiểu luận và hồi ký của ông thường làm giật mình người đọc về một trí tuệ và khả năng sung mãn trong sáng tạo. Có thể nói ông là một người thẩm thấu văn chương rất tài tình, tinh tế và nhạy cảm. Không chỉ chia sẻ với các nhà văn nhà thơ cùng thời, mà ông rất gần gũi với cả những thế hệ sau. Ông viết phê bình, giới thiệu thơ của nhiều nhà thơ chống Mỹ với lòng ưu ái và nể trọng. Những bài viết gom nhặt cái hay cái đẹp như vậy bao giờ cũng chân tình và hứng thú. Khi không còn sức đẻ dọc nhiều nữa, ông vẫn dành thời gian đọc những người trẻ, chỉ bảo và cổ súy họ. Có lẽ nhờ thế mà sáng tác của Hoang Cầm không bị già cỗi, không bị tụt hậu như một số người cao tuổỉ khác. Gần đây ông cho in tập VĂN XUÔI HOÀNG CẦM khoảng 500 trang đã cung cấp cho bạn đọc nhiều điều lý thú bất ngờ. Văn xuôi của ông bộc lộ một bề dày văn hóa cùng nhưng trải nghiệm về đời, về nghề vô cùng sâu sắc và bay bổng. Có cảm giác dòng sông tâm hồn ông lúc nào cũng đầy ắp những con sóng dạt dào trẻ trung và ngọt mát.
Từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước, Hoàng Cầm vẫn khao khát được chung tay với Hội Nhà văn ra một tờ báo THƠ để thúc đẩy thơ ca ngày càng đạt tới những thành công mới và đáp ứng nhu cầu của công chúng yêu thơ. Đọc những lời tâm sự của ông trên báo, càng thấy khát vọng ấy của ông nhức nhối đến chừng nào:”Thơ là một mặt vô cùng trọng yếu của đời sống tinh thần dân tộc ta, thì lại không có một tờ báo dẫu chỉ là hai trang thôi! Lấy đâu ra sức mạnh đẩy thơ lên tới mức hiện đại hóa văn chương và nghệ thuật cho kịp với các trào lưu thế giới?”...
Những khao khát của Hoàng Cầm là khao khát nghiêm cẩn. Cũng chính những khát vọng ấy đã giúp ông vượt qua bao trắc trở thị phi bi kịch không đáng có trên con đường văn học. Và giờ đây, khát vọng vẫn nâng đỡ cho ông chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo, với gánh nặng tuổi tác, giành lại những phút giây sáng tạo cuối cùng. Hôm qua, ông lại vừa đọc cho tôi nghe mấy bài thơ mới, và vẫn còn tiếp tục sửa chữa. Nhìn ông tóc bạc, da trắng, môi son và cặp mắt ánh lên những tia sáng đắm đuối, tôi như thấy cả thời tuổi trẻ của ông vẫn còn song hành cùng ông trên con đường văn chương đầy mê đắm. Hà Nội, 11. 1999 - sửa lại, 8.2004
Tuyển Việt hôm
nay rất tuyệt vời
Hết mình xông xáo khắp sân chơi
Tấn công vững chí không giây nghỉ
Phòng thủ bền gan chẳng phút rời
Chung sức kề vai vui vẻ dệt
Đồng lòng sát cánh ngọt ngào khơi
2-0 kiến tạo đường đi tiếp
Chiến thắng bừng say tới mọi người!
Tp
Ninh Bình, 0 h 55' ngày 17 01 19
Nguyễn Ruyến.
CHÚC MỪNG ĐỘI TUYỂN VIỆT NAM
Thơ Hoàng Phan
Thế là Đội vượt
qua vòng đấu bảng
Thỏa lòng người hâm mộ đã chờ trông
Suốt đêm qua theo dõi từng trận đấu
Bao phút giây hồi hộp phập phồng!
Ta với bạn đã
hòa đồng chỉ số
Hơn được người ở điểm Fair Play*
Ta yêu mến những chàng trai Phù Đổng
Dũng cảm và chơi đẹp, đáng khen thay!
Vòng “nốc- ao”
sẽ còn nhiều thử thách
Vẫn tin rằng Thầy Park giỏi cầm quân
Chúc Đội nhà sẽ mang về chiến thắng
Thêm món quà Vui Tết Mừng Xuân!
18.1.2018
LÊN NGÔI LẦN NÀY!
Thơ: Hoàng
Minh Tuấn
A SE AN
tranh tài bóng đá,
Đã đi qua cuối
nửa chặng đường,
Vòng bảng
chiến thắng huy hoàng,
Không để lọt
lưới, tám bàn ta ghi!
Đứng nhất bảng
đội Phi* ta tiếp,
Đá lượt đi
bán kết xứ người,
Thầy So* chiến
thuật tuyệt vời,
Lượt đi chiến
thắng để rồi đắm say!
Thế nhưng
cũng giải này ngày trước,
Họ đã từng cản
bước chúng ta,
Thua 2 - 0
thật xót xa,
Họ thắng
ngày đó - tới giờ vẫn đau!
Mỹ Đình tám
năm sau ngày ấy,
Họ lại mong
lặp lại chuyện xưa,
Nhưng họ đâu
biết đâu ngờ,
Mưu cao thầy
Pắc Han So đợi rồi!
Tranh chấp
ngay tại nơi trung tuyến,
Bật, đan,
chuyền, lùi, tiến tuỳ cơ,
Ủ mưu, tính
kế đón, chờ,
Bóng bổng
hoá giải đợi giờ phản công!
Sốt ruột vì
vẫn không bàn thắng,
Erikson tính
chuyện ngược dòng,
Ngờ đâu lưới
đã bủa giăng,
Văn Đức vòng
cấm băng băng tiến vào!
Quang Hải vội
chạy nhào tiếp sức,
Cú đệm lòng
... ký ức khắc ghi...
Cả sân đứng
dậy tức thì,
Reo hò dậy
sóng đội Phi ... dính đòn!
Chưa kịp ngấm
nỗi buồn thủng lưới,
Bốn phút sau
người mới vào thay,
Công Phượng
đột phá bậc thầy,
Sút căng
chân trái lần này ... thôi xong!
Người Phi dẫu
đắng lòng ... vẫn cố,
Quyết đứng
lên tìm gỡ thanh danh...
Một bàn an ủi
... và đành,
Tâm phục ...
khẩu phục ... lòng thành ... xin thua!
